我曾是东宫最受宠的侍女，后来成了太子妃。

如今新帝登基三年，我却在冷宫里吃馊饭。

那个曾跪在我面前发誓“此生唯你一人”的少年君王，如今后宫已纳了十二位美人。

昨天宁贵妃按着我的头逼我咽下腐食时，我忽然想起他登基前夜说的话：“伶儿，待我坐稳江山，定废六宫，只与你朝朝暮暮。”

真可笑。

更可笑的是，当我终于设法逃出宫墙那日，这位坐拥天下的皇帝竟赤足追出三十里，在官道上死死攥住我的手腕，眼眶通红：“回来……朕准你回来。”

我掰开他的手指，头也不回地钻进等候已久的马车。

车夫扬鞭前，我掀帘最后望了一眼那巍峨宫门。

“陛下，冷宫的饭我吃腻了。”

“如今，该换您尝尝求而不得的滋味了。”

周愈登基第一年，后宫统共五位妃嫔。

四位是前朝重臣之女，只有我，是东宫旧人。

她们私下叫我“爬床的宫女”，我不反驳。毕竟从洒扫婢女到太子正妃，我确实爬了整整七年。

只是她们不知道，周愈十岁那年被弃在冷宫偏殿时，是我偷了膳房的馒头，掰碎了泡软，一口口喂进他高烧干裂的嘴里。

他攥着我的袖角哭：“伶姐姐，我害怕。”

我搂住他单薄的肩：“别怕，我会一直陪着你。”

那时我们都没想到，这句童言，会捆住两个人半生。

冷宫的日子比想象中难熬。

窗纸破了三个洞，北风裹着雪渣往里灌。炭筐里只有潮得发黑的碎炭，点起来满屋呛烟。阿莲蹲在炉子前咳得眼泪直流，还要转头冲我笑：“娘娘，马上就能暖和了。”

她是唯一跟着我进来的丫鬟。

去年秋天她娘病重，我典当了最后一支金簪替她凑药钱。她跪在青石板上磕头，额头磕出血来：“奴婢的命从此是娘娘的。”

如今看来，倒是我连累了她。

“阿莲，”我望着窗棂外灰沉沉的天，“若有机会，你出宫去吧。”

她拨炭的手一抖，火星溅上手背，烫出一片红痕。

“娘娘在哪儿，奴婢在哪儿。”

我闭了闭眼，没再说话。

午时送饭的小太监来了。

食盒“哐当”扔在门槛边，汤水洒了一地。掀开看，半碗糙米饭泡在发馊的菜汤里，边缘浮着可疑的霉点。

阿莲霍然起身：“昨日好歹还有两个馒头，今日这算什么？！”

小太监嗤笑：“宁贵妃说了，冷宫罪妇，有口吃的就不错了。不吃？那饿着呗。”

他甩着空食盒晃晃悠悠走了，留下那碗馊饭在风里冒着酸气。

我按住阿莲发抖的手：“别争了。”

“可是娘娘——”

“争不过的。”我蹲下身，端起那只豁了口的陶碗，“如今她是贵妃，我是弃妇。这宫里，从来都是踩低捧高。”

饭粒在齿间泛着苦味，我一口口咽下去。

想起很多年前，周愈还是不得宠的七皇子时，我们也常吃这样的馊饭。那时他总把稍微干净的那半拨给我，眼睛亮晶晶的：“伶姐姐，等我出息了，一定让你吃遍天下珍馐。”

我笑着揉他头发：“好，我等着。”

后来他当真成了太子，第一件事就是带我去京城最贵的酒楼，点了一桌山珍海味。我每样尝一口，他就紧张地问：“好吃吗？比馊饭好吃吗？”

我点头，他忽然红了眼眶，在雅间里紧紧抱住我：“以后再也不让你吃苦了。”

誓言犹在耳畔。

可如今，喂我吃馊饭的人，是他新封的贵妃。

而他，默许了。

宁贵妃是三天后亲自来的。

她穿着正红宫装，金线绣的牡丹在冬日惨淡的天光里依旧刺眼。八个宫女簇拥着，帕子掩着鼻，仿佛踏进这冷宫院子都脏了她的鞋。

“本宫当是什么天仙人物，能让陛下念念不忘。”她上下打量我，目光像刀子刮过旧家具，“原来不过如此。”

我跪在冰凉的石板上，没说话。

阿莲想挡在我身前，被两个粗使嬷嬷死死按在地上。

“听说你昨日抱怨饭菜不好？”宁贵妃慢慢踱步，镶珍珠的鞋尖停在我眼前，“本宫今日特意来教你个道理——在这宫里，得宠时你是主子，失宠了，你就连条狗都不如。”

她抬手。

身后嬷嬷端上一只更大的陶碗，里面混着不知哪来的剩菜残羹，散发出一股令人作呕的酸腐气。

“吃。”

我抬头看她。

她弯腰，用染着蔻丹的指甲抬起我的下巴：“怎么，还想等陛下来救你？省省吧。陛下如今正陪着李美人听曲儿呢，哪有空管你这旧人。”

指甲掐进肉里，细微的刺痛。

我接过碗。

阿莲在挣扎中发出呜咽：“娘娘不要——！”

“慢着。”宁贵妃忽然笑了，“既然主仆情深，那便一起吃吧。来人，再盛一碗，赏这忠心的奴才。”

两碗馊饭摆在面前。

我闭眼深吸一口气，抓起筷子。

不能吐。

吐了，她们会有更恶毒的法子。

饭粒混着不知名的黏液滑过喉咙，胃里翻江倒海。我死死掐住掌心，指甲陷进肉里，用疼痛压住呕吐的冲动。

一碗见底时，院门忽然被大力踹开。

寒风卷着雪沫扑进来。

玄黑龙纹的衣角掠过门槛，周愈站在那儿，脸色阴沉得能滴出水来。

满院子人“哗啦啦”跪了一地。宁贵妃脸色煞白，慌忙福身：“陛下，臣妾只是——”

“只是什么？”周愈的声音很轻，却让所有人打了个寒颤。

他走到我面前，目光落在我嘴角的污渍上，瞳孔骤然缩紧。

然后转身，抬手。

“啪！”

一记耳光结结实实甩在宁贵妃脸上。

她踉跄着撞向嬷嬷，发髻上的金步摇摔在地上，“叮当”一声脆响。

“朕的人，”周愈一字一顿，“就算在冷宫，也轮不到你来作践。”

他扫视跪了满院的宫人：“刚才，谁笑了？”

死寂。

只有风声呼啸。

“谁，看，了？”

几个小太监开始发抖。

周愈忽然笑了，那笑意却未达眼底：“拖出去，乱棍打死。”

哭喊求饶声响彻冷宫。棍棒落在皮肉上的闷响，一声接一声，混着濒死的哀嚎。宁贵妃瘫软在地，裙摆下洇开深色水渍——她失禁了。

周愈看都没看她一眼，只淡淡道：“宁氏跋扈善妒，即日起褫夺封号，降为答应，迁居北苑。”

然后他转身，朝我伸出手。

手指修长干净，腕骨凸起处戴着我当年编的平安绳，红绳已褪色发白，他却一直戴着。

“姜伶，”他说，“跟朕回去。”

我没动。

他的手悬在半空，良久，慢慢收回袖中。

“还是不肯认错？”

我抬起头，第一次直视他的眼睛：“陛下觉得，我错在何处？”

他眼底有什么东西碎裂开来，又被强行压成冰冷的威严：“私通外臣，秽乱宫闱，哪一条不够你死？”

“外臣？”我笑了，笑声在寒风里显得格外凄清，“陛下说的是北安王周棋吗？那个曾救过你我性命，替你挡过毒酒，在你被废太子之位时跪在宫门外三天三夜求情的‘外臣’？”

周愈的脸色一点点白下去。

“陛下忘了吗？”我慢慢站起来，腿跪得发麻，每一步都像踩在刀尖上，“那年先帝听信谗言要杀你，是周棋冒死闯殿，以军功相抵，才换你一条命。他临走前对我说：‘照顾好阿愈，他心思重，你多担待。’”

我走到他面前，近得能看清他眼里的血丝。

“现在他尸骨未寒，陛下却用‘私通’二字，玷污他一身清白。”

周愈猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“所以你就恨朕？恨到要跟他走？”

“我不恨你杀他。”我任由他攥着，声音平静得自己都惊讶，“君王忌惮功高震主，古来有之。我恨的是，你利用我。”

他瞳孔骤缩。

“那碗让我‘重病’的参汤，是你亲手端给我的。”我盯着他，最近中文字幕在线中文一页一字一句，“你说：‘伶儿，喝了它，我们就能永远在一起了。’”

“我相信了。”

“所以我喝下去，昏迷不醒。所以你放出消息，说我病危。所以周棋才会连夜离营，带着边关所有名医赶回来——因为他答应过你，会不惜一切代价护我周全。”

周愈的手在抖。

“宫门埋伏的三百弓箭手，是你派的。”我抽回手，腕上已是一片青紫，“你让我做饵，引他入局。万箭穿心时，他就倒在我榻前三步之外。”

“陛下，”我后退一步，拉开距离，“这冷宫我待得心甘情愿。因为在这里，我至少不用每晚梦见周棋临死前的眼睛——他到最后都在问我：‘阿愈……为何……’”

“够了！”周愈暴喝出声。

他胸口剧烈起伏，眼底猩红一片，像困兽般瞪着我。许久，忽然低笑起来，笑声苍凉：“好，好……姜伶，你既觉得冷宫舒坦，那朕便让你更舒坦些。”

“即日起，废去妃位，贬为宫婢，派去御花园洒扫。”

他拂袖转身，走到院门处又停住，背影在暮色里显得孤绝。

“等你尝够任人践踏的滋味，就会明白，在这宫里，没有朕的宠爱，你什么都不是。”

御花园的活计比想象中累。

天不亮就得起身，赶在宫妃们晨起散步前扫完所有落叶。青石板路绵延数里，扫到日头当空，腰便直不起来了。

但奇怪的是，夜里竟睡得踏实许多。

或许因为身体累极了，那些血腥的梦便追不上来。只是偶尔半夜惊醒，会听见窗外有极轻的脚步声，徘徊片刻，又悄然远去。

我没理会。

如今我只是最低等的洒扫宫女，谁还会在意一个废妃的生死。

阿素是唯一对我笑的人。

她比我小两岁，圆圆的脸，眼睛像浸在水里的黑葡萄。爹娘早逝，十岁就被叔婶卖进宫，如今已在御花园扫了六年叶子。

“姜姐姐，”她偷偷塞给我半个馒头，掌心温热，“你从前……真是太子妃吗？”

我接过馒头，掰开分她一半：“嗯。”

“那陛下为什么……”

“因为他有了更想要的东西。”我望着远处金碧辉煌的殿宇，“江山，权力，万民朝拜。这些都比一个承诺重要。”

阿素似懂非懂，忽然压低声音：“可我听说，陛下这半月未曾召幸任何妃嫔。昨儿李美人亲自炖了汤送去，都被挡在殿外呢。”

我咬馒头的动作顿了顿。

“而且，”她凑得更近，气息呵在我耳畔，“前几日内务府往冷宫送了好些东西，炭是新银丝炭，被褥是蚕丝棉的，窗纸都换了新的。守门的太监说，是陛下亲自吩咐的。”

馒头忽然哽在喉咙里。

我用力咽下去，拍了拍手上的碎屑：“快扫吧，掌事嬷嬷该来了。”

阿素吐吐舌头，抓起扫帚。

转身时，我瞥见假山后一片玄黑衣角，一闪即逝。

该来的还是来了。

那日我与阿素躲在假山后偷闲，她央我讲宫外的故事。我正说到年少时与周愈、周棋偷溜出宫，在西市吃的那家羊肉汤饼，忽然听见一道娇柔女声：

“谁在那儿？”

几个宫女冲进来将我们拖出去。

石亭里，周愈正与王美人对弈。王美人新得宠，一身鹅黄宫装，鬓边斜插一支颤巍巍的蝴蝶簪，此刻正似笑非笑地望过来。

周愈执棋的手停在半空，目光落在我沾了尘土的裙摆上，眸色深得看不出情绪。

阿素吓得浑身发抖，拉着我连连磕头：“奴婢知错！奴婢再也不敢了！”

周愈却忽然开口：“你刚才说，伊人精品成人久久综合97西市的羊肉汤饼？”

我一怔。

“朕记得，”他慢慢放下棋子，“那家店老板有个女儿，脸上有颗痣，总多给你加一勺汤。”

往事猝不及防被掀开一角。

我垂眼：“陛下记性真好。”

“不是朕记性好。”他起身，一步步走下石阶，停在我面前，“是有人当年念叨了整整三个月，说那姑娘心善，说那汤饼鲜美，说下次还要去。”

王美人的笑容僵在脸上。

“可惜，”周愈弯腰，伸手抬起我的脸，指尖冰凉，“后来再去时，店已关了，人也不知去向。”

我偏头避开他的触碰。

他手悬在半空，半晌，忽然笑了：“既然这么喜欢讲故事，那今日便讲个够。来人，备酒。”

王美人脸色煞白：“陛下，这不合规矩……”

“规矩？”周愈回身看她，眼神冷冽，“朕就是规矩。”

那一下午，我跪在亭外青石板上，讲那些早已泛黄的旧事。

讲我们三人偷骑御马闯出宫门，讲周棋第一次喝酒呛得满脸通红，讲周愈在灯会上猜中所有灯谜，赢了一盏兔子灯送我。

讲到最后，嗓子哑得发不出声。

周愈一杯接一杯地喝，王美人斟酒的手都在抖。

暮色四合时，他忽然将酒杯重重搁在石桌上：“都退下。”

宫人们如蒙大赦，瞬间退得干干净净。亭中只剩我与他，隔着一地残阳，像隔着一道再也跨不过的鸿沟。

“姜伶，”他声音沙哑，“若朕说，当年那碗参汤……”

“陛下，”我打断他，“天色已晚，奴婢该回去洒扫了。”

他盯着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪。许久，挥了挥手：“滚。”

我叩首，起身退下。

转身时，听见身后传来瓷器碎裂的声响，一声接一声，在暮色里显得格外刺耳。

那夜周愈喝得大醉，踹开我房门时，我已和衣躺下。

浓重的酒气扑面而来。他踉跄着走到榻边，忽然跪下来，额头抵在我枕边。

“伶儿……”

我闭眼装睡。

“朕梦见周棋了。”他声音哽咽，“他浑身是血，站在朕床前问：‘三哥，为何负我？’”

“朕答不出……朕答不出啊……”

滚烫的液体滴落在我手背上。

我指尖颤了颤，终究没动。

“这皇位太冷了……”他像个迷路的孩子，紧紧攥住我的衣袖，“冷得朕每晚都睡不着……只有想着你，想着从前那些日子，才觉得……自己还是个人……”

我睁开眼，望着帐顶模糊的绣纹。

“陛下，”我说，“周棋死的那晚，也很冷。”

他浑身一僵。

“箭矢穿透他胸膛时，血溅在我脸上，还是温的。”我慢慢坐起来，看着他猩红的眼睛，“他倒下去前，一直看着殿门的方向——你在那儿，穿着龙袍，戴着冠冕，像个真正的君王。”

“陛下，如今你终于得到想要的一切了。”

“恭喜。”

周愈瞳孔剧烈收缩，像被烫到般猛地松开手，踉跄着后退，撞翻了桌上的茶壶。

瓷器碎裂声里，他死死瞪着我，嘴唇颤抖，却一个字也说不出来。

最后，他转身逃也似的冲出门去。

月光从敞开的门扉泻进来，照亮一地狼藉。

我抱膝坐在榻上，看着那片破碎的瓷片，忽然想起很多年前，周愈还是七皇子时，有一次被其他皇子推倒，摔碎了先帝赏的玉佩。

他吓得小脸惨白，是我偷偷捡起碎片，用米浆一点点粘好。

后来他捧着那块满是裂痕的玉佩，眼睛亮晶晶地看我：“伶姐姐，以后我若摔碎了什么，你都替我粘好，行吗？”

我笑他傻：“碎了的东西，再怎么粘，裂痕也在的。”

他不服气：“那若是心碎了呢？”

“心碎了……”我揉揉他头发，“就再也粘不起来了。”

那时他似懂非懂，只紧紧抱住我：“那我不让伶姐姐心碎。”

童言稚语，散在风里。

如今想来，原来命运早已埋下伏笔。

开春时，宫里出了件大事。

北境戎族来犯，连破三城。朝中无将可用——能打的将领，这些年或被周愈削权，或被寻由处死。剩下的，多是纸上谈兵的世家子弟。

前线战报一封比一封急。

周愈连续七日宿在御书房，眼窝深陷，鬓边竟有了零星白发。

第八日深夜，他忽然来了御花园。

我正借着月光扫最后一段路，抬头就见他站在海棠树下，玄衣几乎融进夜色里，只有腰间玉佩泛着清冷的光。

“姜伶，”他声音疲惫至极，“若周棋还在……”

话说一半，又咽了回去。

我握紧扫帚：“陛下想说什么？”

他沉默良久，忽然问：“当年他留给你的那枚兵符，还在吗？”

我笑了。

原来如此。

“在。”我说，“陛下想要？”

他眼底燃起一丝希冀：“北境军中有周棋旧部，若得兵符，或可调动……”

“陛下，”我打断他，“周棋临死前，确实给了我一枚兵符。”

“他说：‘若阿愈将来有难，可凭此符调动北境三万铁骑。’”

周愈呼吸急促起来：“给朕，朕保你后半生荣华——”

“可我烧了。”

他僵住。

“就在他下葬那晚，”我平静地看着他，“我在他灵前烧了。灰烬撒进了护城河。”

“为什么？！”他猛地抓住我肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头，“那是保命的筹码！你明明可以——”

“因为他不该信你。”我任由他摇晃，声音像结了冰，“更不该，到死都信你。”

周愈像是被抽干了所有力气，踉跄着后退两步，靠在树干上，大口喘气。

海棠花瓣簌簌落了他满肩。

“姜伶……”他闭上眼，“你就这么恨朕？”

“我不恨你。”我弯腰拾起扫帚，继续扫那永远扫不完的落叶，“我只是终于明白，那年灯会上，算命先生说的话。”

他睁开眼。

“他说陛下是紫微星转世，注定孤寡一生，众叛亲离。”我慢慢扫着，声音散在风里，“当时周棋还揍了那先生一拳，说他胡扯。”

“现在想来，先生算得真准。”

扫帚划过青石板的“沙沙”声里，周愈忽然低笑起来。

笑声越来越大，最后变成撕心裂肺的咳嗽。他咳得弯下腰，咳得眼泪都出来了，才哑着嗓子说：

“是啊……真准……”

那夜之后，周愈再没来过御花园。

前线战事吃紧，他御驾亲征，离京那日，文武百官跪送。我站在宫墙角落，看着明黄仪仗渐行渐远，忽然想起很多年前，他第一次随先帝秋猎时，也是这样骑马走在最前面。

那时周棋在他身侧，我在后方车辇里，掀帘就能看见两个少年并辔而行的背影。

阳光很好，风里有草叶的清香。

周棋回头冲我挥手：“伶丫头！等我猎只狐狸给你做围脖！”

周愈也回头，笑得眉眼弯弯：“我给你猎只白狐！”

后来他们真的各猎了一只狐狸。

周棋猎的是火红的赤狐，周愈猎的是雪白的银狐。

两件狐裘并排放在我房里，我试穿时，周棋拍手笑：“还是我的赤狐衬你！”周愈不服气：“明明我的白狐更好！”

两人吵吵嚷嚷，最后决定让我一天穿一件，轮着来。

那些日子，好像就在昨天。

又好像，已经过去了一辈子。

周愈离京的第三个月，我逃了。

用的是当年周棋留给我的最后一样东西——一枚可调遣暗卫的令牌。

他给我的时候笑着说：“将来若阿愈欺负你，你就拿这个找人揍他。放心，都是我的心腹，绝对可靠。”

我当时笑他胡闹。

没想到，最后用这令牌，是为了离开他誓死效忠的君王。

暗卫首领是个脸上带疤的中年男人，见到令牌时，眼眶瞬间红了：“王爷他……”

“死了。”我说，“万箭穿心。”

男人沉默良久，单膝跪地：“属下但凭吩咐。”

计划比想象中顺利。

宫墙西南角有个废弃的水门，早年因渗水被封，但暗卫早已暗中打通。子时三刻，我换上宫女服饰，跟着引路的暗卫在夜色里穿行。

阿莲我早安排她假死出宫，如今应当在江南某个小镇开了间绣庄。

至于阿素，我留给她一袋金叶子，够她赎身出宫，安稳度日。

水门近在眼前时，身后忽然传来急促的马蹄声。

火光如龙，瞬间照亮半边夜空。

“关闭宫门——！”

“封锁各道——！”

嘶喊声四起。

暗卫脸色一变：“姑娘，走不了了。”

我握紧袖中的匕首——也是周棋留下的，他说女孩子家要懂得保护自己。

“冲出去。”

“是！”

水门轰然打开，外面竟已有接应的马车。可就在我踏上马车的那一刻，一骑快马冲破火光，直直拦在前方。

周愈回来了。

他连盔甲都未卸，满身风尘，脸上还有未擦净的血污。此刻勒马而立，死死盯着我，眼底血丝密布。

“姜伶，”他声音嘶哑得厉害，“下来。”

我没动。

“朕让你下来！”他暴喝，猛地策马逼近，竟直接伸手来抓我。

暗卫拔刀相迎，却被随后赶来的禁军团团围住。

混乱中，周愈一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“跟朕回去……朕准你回去……皇后之位还给你，六宫都给你，朕什么都给你……”

我看着他通红的眼睛，忽然觉得很累。

“陛下，”我说，“你还不明白吗？”

“我不想要皇后之位，不想要六宫，不想要你给的任何东西。”

“我只想要自由。”

他摇头，像个固执的孩子：“不行……你不能走……这天下都是朕的，你也是朕的……”

我掰开他的手指，一根，再一根。

“周愈，”我第一次叫他的名字，没有尊称，没有敬畏，就像很多年前那样，“放手吧。”

他浑身一颤。

“周棋死的那晚，我坐在他尸体边，想了一夜。”我望着远处宫墙上跳跃的火光，“我想，如果重来一次，我还会不会喝下那碗参汤。”

“后来我想明白了——我会。”

他眼底骤然亮起光。

“但喝下之后，”我继续说，“我会在醒来那一刻，用这把匕首——”

我抽出袖中匕首，寒光映亮他的脸。

“杀了你。”

他眼里的光瞬间熄灭。

“所以你看，我们早就回不去了。”我收起匕首，转身踏上马车，“从你利用我开始，从周棋死在我面前开始，从你默许宁贵妃折辱我开始——我们之间，就只剩下一地碎片了。”

车夫扬鞭。

马车启动的瞬间，周愈忽然扑上来，赤足踩在碎石路上，追着马车嘶喊：

“姜伶——！朕错了！朕知道错了——！”

“你回来…